Безумное свидание (2025) смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о дороге. Слова даются с трудом, будто каждый звук нужно вытащить из себя.

Внутри у каждого свой незримый собеседник. У Пьеро в голове звучит настойчивый голос, твердящий: «Скажи что-нибудь умное. Не молчи. Смотри в глаза, но не пристально». Одновременно другой шепот сомневается: «А вдруг эта тема ей неинтересна? Может, уже пора шутить?»

Лара, улыбаясь, отвечает что-то о работе. А сама в это время лихорадочно перебирает внутренние инструкции: «Будь естественной. Не говори слишком много о себе. Спроси его о чем-нибудь, но не как на допросе». Ее мысли скачут, мешаясь с реальными словами. Она ловит себя на том, что уже трижды повторила одно и то же движение — поправила прядь волос.

Они говорят о книгах, о случайно увиденном фильме, о вкусе блюда. Диалог похож на осторожный танец — два шага вперед, один в сторону, пауза. Каждая реплика будто проверяется на каком-то внутреннем цензоре, прежде чем сорваться с губ. Иногда их взгляды встречаются, и тогда на секунду становится легче — в этой тишине понимания отступают все советы и страхи. Но вот взгляд отводится, и внутренние хоры снова набирают громкость, напоминая о правилах, ожиданиях, возможных ошибках.

Они пьют вино, и постепенно разговор находит свои ритмы — неровные, с оговорками, но уже живые. Неловкость никуда не уходит, просто они начинают дышать сквозь нее.